1946年上海的婚礼上，23岁的徐大雯望着意气风发的谢晋，不会想到这场婚姻将是她一生悲苦的开端。彼时的谢晋刚在剧社站稳脚跟，前途无量，而她是典型的江南女子，温婉贤淑。谁能料到，这个被外人羡慕的家庭，未来会被三个智力障碍的孩子拖入深渊。谢晋后来成为中国影坛的巨匠，《芙蓉镇》《高山下的花环》等作品照亮了一代人的记忆，可聚光灯外，徐大雯正日复一日地给脑瘫儿子喂饭、给癫痫女儿擦身，用布满老茧的手洗着永远洗不完的尿布。四个孩子三个残疾，这个残酷的现实像座大山压了徐大雯67年。大儿子谢建庆体弱多病还智力发育迟缓，38岁就因哮喘并发症离世；小儿子谢佳庆7岁高烧后患上癫痫，发病时浑身抽搐的样子成了徐大雯午夜梦回的噩梦；就连相对“正常”的大女儿谢庆庆，生活也只能勉强自理。只有二儿子谢衍是全家的希望，可这个懂事的孩子为了不让父母操心，独自隐瞒病情直到59岁去世。谢晋在外是叱咤风云的大导演，回家却连给孩子换尿布都手忙脚乱，徐大雯只能咬着牙把所有重担扛在肩上，有人问她后悔吗？她总是望着墙上谢晋的照片，轻轻说：“他拍的电影能让那么多人笑，我守着他的家，不冤。”晚年的谢晋在医学资料里读到一个让他崩溃的结论：长期过量饮酒可能导致后代神经发育异常。这个4岁就开始喝酒、片场总揣着酒壶的导演，终于明白自己“没绯闻，有酒闻”的人生，竟给孩子们埋下了悲剧的种子。他抱着徐大雯痛哭：“是我害了他们！”可徐大雯只是拍着他的背，像年轻时无数次做的那样。2008年，谢衍和谢晋相继离世，82岁的徐大雯做完心脏搭桥手术，依然守着两个残疾的孩子，直到他们也相继离开。有人说她一生悲苦，可当《芙蓉镇》的胶片在光影中流转，谁又能说这个在幕后默默支撑的女人，不是谢晋电影里最动人的注脚？